向人性的光辉,致敬!
—评《冲向火海的身影》
□ 张 垒
元旦刚过,一场大火在乌鲁木齐连续燃烧了68个小时。恶劣的天气条件使救援工作异常艰难:水泵冻裂、水炮冻结,3名消防队员在搜救中不幸殉职。
《都市消费晨报》记者王前喜、《中国青年报》记者刘冰为我们还原了他们牺牲的那一刻,作为记者,他们的文字成为对英雄极好的纪念。
让主角从新闻中站出来
《冲向火海的身影》没有像一般的新闻消息那样,把最新发生的事实置于文首,相反,跳出来的是烈士最后一次通话。
在这个信息密集的时代,报纸的角色在不知不觉中已经换了位。无论将出版时间怎样提前,在今天,报纸已经成了一个“慢”媒介。环境的变化让我们重新思考:什么才值得高高站在新闻前列?
从1月2日到1月4日,最新动态是数千名乌鲁木齐市民自发吊唁牺牲的消防官兵。在互联网时代,这一事实几乎人所共知,而2日23时30分之后的一小时究竟发生了什么,所有的细节却模糊不可见。这一小时,才是新闻的血肉,才是对读者来说更有意义、更有价值的内容。这一次,作者让最使人感兴趣的故事、让主角、让活生生的人走在了新闻的前排。
无论何时,人性的光辉永远应该是新闻的主角。
半小时之外的生命
23时30分到零时30分,故事发生在这段时间的旅途中。但故事还溢出了时间之外。于是,我们看到火灾发生的当天上午,政委兰灿和朱晓雷的对话:“赶紧找个对象成个家,别老在我眼前晃悠”“成,今年一定把对象领来让你看看”我们知道这个小伙子值了20多天班,而且他“本可以不到场”。我们还知道,对这个年轻人来说,“冲向火海”是工作的常规,是一个“老活儿”。
适当的插叙改变了故事节奏。
在拉长的时间中,读者看到一个鲜活的生活中的朱晓雷,舒缓下来的英雄更加真实丰满,更充沛的感情也在这种节奏的变化中得以渐渐积累。当士官王利一声呐喊“我把高峰带进去干啥?”让文章重回急速颤抖的现实时,这些慢慢积累下来的感情上的势能一下被惊醒,王利的呐喊似乎成了我们自己的呼喊。因为牺牲的不是别人呵,他们是我们的“熟人”,我们刚刚还看到他们在开玩笑、在换衣服,在我们的眼帘里奔跑。
不是一个人在战斗
文章是千字文,它不但写烈士,也写那些烈士的兄弟。
就像电影《烈火雄心》一样,文章里满载了消防队员们的兄弟之情。“士官王利感觉情况不对,立即冲进楼内。‘里面太黑了,伸手不见五指。’……‘我把高峰带进去干啥?’3日零时30分,士官王利被战友们从火海中拉出来后不停地自责,他用满是污渍的手擦拭着止不住流下来的泪水。”
文章里有一整段话,我们分不清那是王利对记者提问的回答,还是他的自言自语:“当时我刚从火场出来……就看到副中队长朱晓雷带着张宇和高峰进入了火场。张宇是我带出来的兵,2005年9月提的干。高峰是和我一起并肩作战的兄弟,每次出火警,我们俩都是一个组,他一直要求走在我前面。”读者并不需要知道张宇哪年“提的干”,在这里,这个看似无关的信息所承载的,正是王利对战友的熟悉与亲密。
这一段没有逻辑、没有“喘息”的话,一下子从王利的嘴里倾泻出来。字里行间,那一切没有说出、没有落笔的东西,直扑到读者怀里。
通过这些描写,人们看到的不只是烈士的英勇气概,人们还看到活着的人和死去的人之间真挚的亲情,看到了一个英勇的集体。也让人相信,英雄可能是他们中的任何一个,因为本质上,他们都是同一类人,他们有着同样、不可分割的基因。
激越的热情和残酷的冷静
记者的残酷就在于:他让你看到所有使你悲喜癫疯的画面,然而,他却像一个毫无血肉的机器,一言不发,在你还未从悲伤中回转过来时,冷冷地告诉你,接着又发生了什么。让你恨不得替记者说话,恨不得自己在文章里加上那么一句:看哪,这就是我们的英雄!他们是我们这个时代最可爱的人!